Si una mañana fría y soleada, mañana de un otoño que se quiere convertir en invierno, paseando por la plaza con tu hija, ves como va cayendo de un viejo árbol una hoja cerca tuyo. Si corres a atraparla y en forma rápida se posa sobre un arbusto, quedando a la altura de la mano que la estaba queriendo alcanzar. Si la tomas y la sientes tan propia como del mundo.
Si la niña ríe, siendo cómplice del asunto.
Si todo eso sucede, puedes hacer eterna esa hoja en la portada de un libro de poesías.
Como ser, de un libro como éste.